安防资质现在有没有,为自己森林里造房子的梦想

以下是正文

来源：旅客草堂  

纽约州巴里维尔电 – 5 年前，当时快 30 岁的扎克·克莱恩（Zach Klein）是一名成功的科技行业创业者，他住在纽约，却梦系荒野。作为曾经的鹰级童子军（美国童子军中的最高级别，译注）、CollegeHumor 的合伙人、优雅的在线视频平台 Vimeo 的创始人，他当时在管理着各个项目、在纽约视觉艺术学院（School of Visual Arts）教授创业，而且还在骑车到处走——他说那是在寻找要买的土地，买下来以后，他想在上面花时间建东西，重新拾起他在儿时学会的童子军技能。

最急迫的是，他希望自己能说服他的朋友和他一起这么干。

当克莱恩骑到纽约州沙利文县的时候，幸运降临了，他在那里发现了 50 亩的森林，那里有蕨类植物组成的植被和长满青苔的巨石，还点缀了一个用粗木建成的、没有水电的木屋，木屋建在陡峭的山上，还有一个单独的凉台，可以俯瞰一条名叫比弗布鲁克（Beaver Brook）的湍急的河流。

这片地属于纽约设计师斯科特·纽柯克（Scott Newkirk），而它最吸引人的地方体现了纽柯克的审美：因为他的小屋和凉台太过可爱，还被《纽约》杂志专门报道过。在拥有这个地方 10 年之后，纽柯克做好了继续向前的准备，所以在花了 28 万美元之后，克莱恩找到了自己的乌托邦。

正如他所说的，比弗布鲁克有着一系列的主题：2000 年以后，橡胶大亨在这里修建了一个类似阿迪朗达克营地（Adirondack camps）的地方，这里在 1950 年代和 1960 年代还是返土归田运动和理念村（都是当时反抗工业文明的简单生活新潮流，译注）的所在地，当时这里开了民间学校，还是艺术家的居住地。

虽然木屋的投资者是想建造一个大型的 20 世纪滨水建筑，但正如数字化创业公司创始人林恩·贝克（Lane Becker）指出的那样，在科技界体会过类似成功的人可能对体验、社区和各类关系更感兴趣。他是《好运》（Get Lucky）一书的作者，这本书是了解科技界各种机缘巧合的入门书籍。

“他们就想把钱花在像那样的东西上面，”他说。贝克和他的妻子、家具制造者柯特妮·斯考特（Courtney Skott）上周末在丹佛参加了一个婚礼，那两口子一个是创业家，一个是电视制片人，他们俩就重新翻修了一个共济会会所（Masonic Lodge）。“他们把其中的一些房间挂到了 Airbnb 上，”贝克说。“并不是因为他们需要钱，而是因为他们喜欢结识不同的人。这和扎克现在正在做的事有点儿像。有些人可能把这看作是某种做作的嬉皮士的低级趣味，但我觉得这其中蕴含着更真实的工作上的冲动。”

克莱恩的灵感有些熟悉：在 60 年代的环保大师、《全球概览》（Whole Earth Catalogue）编者斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）和《自给自足的生活技能》（The Self-Sufficient Life and How to Live it）的作者约翰·西摩尔（John Seymour）的文字中，在克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）的建筑理念中，都曾看到过类似的表述。他儿时去过的一个枫糖小屋、一些圣克鲁兹科技界的朋友建造的霍比特式小屋社区鳟鱼峡谷（Trout Gulch），还有由住在阿迪朗达克山区的一户人家修建的蒙古包村，也都是克莱恩灵感的来源。

但数字化战略家、企业家柯特妮·克莱恩说，她丈夫的想法其实很简单。他们俩是 2012 年在比弗布鲁克结婚的。“那就是‘让我们找一块地，把所有朋友都叫到一起快乐地生活’。

▲克莱恩夫妇

所以这事儿就干起来了。2010 年 8 月，他们二人主持了一个有“篝火、冥想、伐木”还有其他活动的周末活动。纽柯克把那个木屋叫作“斯科特的小屋”，还在里面装了烧丙烷的炉子，并且用 5 加仑大的桶子从小溪里提水上来，把木屋洗了一遍。所以在搞活动的时候，克莱恩夫妇就在木屋里炖肉。

▲篝火晚会

一些客人在木屋和凉台上打地铺，其他人则在蕨类植物中间支起了帐篷。这种体验就像是某种周末公社，像一种偶尔来一次的无电力生活实验。参加活动的人也从最初的 8 个增加到了约 20 个，其中还包括了 5 个小孩儿。（内尔·克莱恩一年多以前出生了。）

其中一位叫布莱恩·雅各布斯（Brian Jacobs），他是一名音响设计师、作曲家，也是克莱恩在纽约时的室友。他此前一直是缅因州的初级持证导游，而对斧子的熟练运用也让他得以很好地完成了在该组织的工作。来这儿的还有科技初创公司 Giphy 的创始人杰斯·库克（Jace Cooke），以及其他年轻的创意工作者——比如动画师、应用设计师、音乐家和电影人。

有一个周末，雅各布斯还带了格蕾斯·卡平（Grace Kapin）来，她是时尚圈的人。有了那个周末一起探索生活的经历，现在他们已经结了婚，还在附近也建了一座小木屋。不久之后，所有人就都可以熟练使用链锯和其他电动工具了，他们也请了一些更有经验的建筑专家来监督这里的大型项目、教大家木工技术。

他们也会犯些新手才会犯的错误。早期有一个项目做了一个桶状的盆，结果当春天冰雪融化、小溪涨水的时候，它就被冲走了。堆肥还把熊给引来了。（卡平还给跑来的熊起了名字：阿伦·金丝熊[Alan Ginzbear]、斯蒂芬·科尔熊[Stephen Colbear]和玛丽昂·熊熊[Marion Beary]

▲比弗布鲁克的居民制作的第一个木桶

▲柯特妮·布莱恩和儿子内尔·克莱恩在木桶旁边。当小溪的春水解冻的时候，木桶被冲走了

这群人在他们野营的周末里还会做些艺术创作，其中就包括一部颇为讨喜的短片（说的是如何用一段橡木做出一把吧台凳）、拍诱人的照片（看着就像是《Kinfolk》的编辑当艺术总监照出来的一样）。自 2009 年以来，克莱恩就一直在收集各种工棚、棚屋、木屋的图片，并把它们收入了一个 Tumblr 的博客，博客的名字起得还很狡猾：Cabin Porn。在那里他还放了大家拍的比弗布鲁克的装饰照片。

这个博客成了集合了各种手工房子的兔子洞，非常吸引人，于是很快被广为传播开来，克莱恩自己的乌托邦变得广为人知，书籍出版商也找上了门来，把 Cabin Porn 说成了是摄影师布兰登·斯坦顿（Brandon Stanton）的《人在纽约》（Humans of New York）的建筑界版本。结果就是：《Cabin Porn：心中静默之处的灵感》（Cabin Porn: Inspiration for Your Quiet Place Somewhere）一书将于本周由利特尔&布朗出版社（Little, Brown）出版。

▲大家搭建的木桥

三年前，克莱恩开始邀请像汤姆·博纳米奇这样的工匠，请他们每年花一周时间来比弗布鲁克举办一个工作坊，学生们可以付费来学习建造东西。（汤姆·博纳米奇是一名产品设计师，擅长木工和木屋骨架的制作。）克莱恩自己最近在做的是一个叫 DIY 的网站，它是一个为儿童开设的“创客”（maker）网站。克莱恩非常想把比弗布鲁克变成一个民间学校和艺术家居住区。

▲汤姆·博纳米奇（Tom Bonamici，后排左边）带领着一个有 6 名学员的工作坊，在教他们做木屋骨架

第一次工作坊结束之后，在克莱恩的鼓励下，博纳米奇这位对传统日式木屋骨架有着热情的俄勒冈人成为了比弗布鲁克的居民。

和所有乌托邦一样，这里也在随着发展不断地变化着。3 年前，在横跨小溪、有水有井的路边空地上建起过一个工棚。克莱恩说，在斯科特的小屋或者散落在山上的帐篷里野营，已经不再是件值得炫耀的事了。“人们越来越不愿意在寒冷的夜里做饭了。”而且因为没有电，人们只会在气候温暖的几个月来比弗布鲁克。

▲人们新建的木屋    

不过对于“从前”，人们还是有着某种怀旧的情绪，那个时候，这里没有手机信号、没有 Wi-Fi，没有热水。今年的比弗布鲁克工作坊主题是木屋骨架制作，它是野外厨房的基础。居民们希望它能让大家在这里做一些田园牧歌式的事情。6 位学员为博纳米奇的指导支付了 500 美元，这些费用支付的是一周的厨师餐和零食（克莱恩夫妇则支付了原材料费用和给博纳米奇的薪水）。

在工作坊的最后一个晚上，学员们和居民坐在他们做好的结实的骨架里，伴着烛光吃了一顿饭。“真像从前啊，”克莱恩说。

▲照片里是布莱恩·雅各布斯和格蕾斯·卡平，这座吊桥连接了比弗布鲁克工棚一侧和木屋一侧

克莱恩说，工棚也是他当时为了吸引她妻子、雅各布斯和卡平成为比弗布鲁克的全职居民所设的诱饵。他们 4 个还讨论过买下一个当地的市场，可能还要在市场的地下室里开一家酒吧，但最后克莱恩太太叫停了这些计划。

她说，虽然比弗布鲁克“从一个周末度假屋很快生发出了更多的意义”，但永远住在沙利文的乡下并不是她的人生规划。

“柯特妮说得很理性，”卡平说。

克莱恩夫妇从此搬到了 DIY 总部所在的旧金山。柯特妮·克莱恩和卡平依然住在布鲁克林，她俩还是 Storq 的合伙人——它是柯特妮创立的一个孕妇装系列品牌。

克莱恩夫妇是比弗布鲁克的主人，他们为它交税、上保险。根据各人交的会费高低，比弗布鲁克的居民被分到了不同的住处：工棚里的一个床位每月要交 150 美元，在小溪上方搭帐篷的野营者每月要交 75 美元。工棚是一个空气流通的开间，它是基于一间 19 世纪的谷仓设计而成的，工棚里的卧室都是先到者先得。克莱恩说，这种安排是最实用的。

去年，到这里过了至少一夜的人有 100 人左右。这个木屋有 3 间独立的卧室，在劳动节期间，他和妻子还有内尔是在一楼配了一张儿童床的卧室里睡的。

这里大部分睡觉的地方都是共用的：在楼上开放的 loft 里有两张双人床，同样在楼上的工棚里，宽松木板地板上放着 8 张日式床垫。克莱恩最喜欢在那儿睡觉，他说：“我就喜欢到楼上去和 8 个打呼噜的兄弟们在一起。”

对于所做的所有项目，有一条很简单的规矩。克莱恩说：“只要你想做的事不会导致不可逆转的变化，那就可以尽管去做。”今年夏天的一个工作周末时，业余厨师伊安·科恩（Idan Cohen）曾组织着大家做过柴火炉。实际上，卡平和雅各布斯的小屋那个惊艳的尖顶（他俩让它随着他家的狗狗 Clyde 叫作 Clydeshead），就是克莱恩的主意。

“能鼓动人们来做些有抱负的事情，这是他身上的一种特殊能力，”卡平说。（鉴于克莱恩的希望是想让他的朋友们更长久地呆在比弗布鲁克，也有一种可能是在他的内心深处有着某种动力。）

凭借一万美元的预算，雅各布斯和卡平很快就打消了一开始想建一个嵌入山体的正方形小屋的念头。“我们和了解在山上盖房的人聊了聊，”雅各布斯说。“然后意识到我们还得砌一堵挡水墙，还要用到挖掘机……”

雅各布斯的弟弟迈克是一名建筑师，他设计了一个精致版的、面积有 350 平方英尺的方形屋子，它采用的是依山而建的悬臂结构，利用的是周围的树作为支撑。这种特殊的创新靠的是树屋的技术，也就是一种叫作“卡尼尔枝翼”（Garnier Limb）的锚栓。（迈克尔·卡尼尔[Michael Garnier]是一位俄勒冈的树屋建筑师，他自己也住在树屋里，有时他被誉为现代树屋运动之父。）

▲格蕾斯·卡平和布莱恩·雅各布斯建的优雅的小木屋。这个 350 平方英尺的小屋是雅各布斯的弟弟迈克·雅各布斯设计的。

在比弗布鲁克也有各种仪式，比如每年新年之夜在工棚里举办的才艺秀。新来的人在这里度过第三个晚上之后，就会赢得属于自己的昵称，然后必须在晚上做完桑拿之后跳进小溪里完成整个仪式。（克莱恩的昵称是 Zubaz，名字来自于他和其他布法罗比尔队的粉丝喜欢穿的那种带很多图案的裤子。卡平的昵称是 Guns，叫这个是因为她在盖她的小屋期间，锻炼出了像琳达·汉密尔顿[《超市特工》中饰演 Chuck 妈妈的演员]一样的肱二头肌。）

在工作周末，新来的人可能会被安排去做累人的工作，比如道路维护。“它比你想象中要难得多得多，”卡平在说这话的时候，身体都有点儿发抖。

▲比弗布鲁克的桑拿房是工作坊早期完成的一个项目

针对策划项目和解决家务问题，他们建立了一个邮件组。洗衣服一直以来都是个棘手的问题。床铺这么多、又没有固定的房间，居民们此前一直在努力凑合着住，最后他们被建议自己带床单和毛巾来。一位居民主动提出，自己愿意在所有人的床单上用十字绣绣好每个人的名字。

养蜂从一开始就是作为为第二年夏天准备的项目引入的（克莱恩特别想喝蜂蜜酒）。8 月，克莱恩还分发了一个比弗布鲁克的 logo，这是他和库克为他们越来越大的工棚图书室设计的藏书章。

和如同曼哈顿合作社内部公告中所显示出的恶毒和邪恶不同的是，比弗布鲁克的居民的内部公告中充满了礼貌，而且经常能看到人们说“awesome！”（好极了！）。

“我想这是很重要的一步，”克莱恩在最近一次关于洗衣服的讨论中写道。“要把能让比弗布鲁克运转下去的责任分担起来，打造一个像野营一样的文化，并且提高参与标准的时候要更有目的性。大家同意不同意？”

回到旧金山的家以后，邮件组就成了克莱恩最常去的网络社区，因为他很怀念自己在东海岸的那个隐居地。

他还说，周日的晚上是最难过的。“因为那时所有人都会开车离开比弗布鲁克回城里去，”他说。“然后我就会收到一堆他们做的饭的照片，或者是他们搭柴火炉的照片，而我就会有一种感觉，觉得我被自己所创造的生活给遗忘了。”

▲泡澡

▲抓鱼

▲烤鱼

▲劈柴

▲篝火